Как я училась говорить «нет». Рассказ о путешествии по Яве

— И не стесняйтесь говорить «Нет», — крутит головой Ика, владелец гостевого дома в пригороде Джокьякарты, куда я попала в поисках себя и той Азии, что манит озябшего, потерявшегося во временах года и офисном пространстве человека, человека давно готового к паузе длиннее пары кругов по кольцевой московского метро.

Солнце еще не взошло. Небо, холмы вдали и зелень вокруг одеты в сине-голубое. Будто какое-то Буддийское божество опрокинуло на остров чан с ультрамарином, украсило сапфирами каждую плиточку на ступах Боробудура. И я хочу стать тем божеством. Бродить в предрассветной темени внутри запертых ворот, напитываться красотой и вечностью.

Но я всего лишь одна из сотен туристов, заполняющих Боробудур и окрестности. Все мы, парочки с селфи-палками длиннее ноги Клаудии Шиффер, бэкпекеры с рюкзаками на 70 литров, европейские семейства с голубоглазыми младенцами в потертых слингах, местные женщины в ярких хиджабах под цветными зонтиками, толпимся на ступеньках, с рассветом набрасываемся на ступы, как голодные утки зимним морозным утром на нарезной батон.

Школьники — девочки в накрахмаленных рубашечках и бирюзовых юбочках, мальчики в синих костюмчиках и белых, еще не запылившихся носочках, – прыгают по камням храма, как будто те приходятся им ровесниками, светят озорными, местами беззубыми улыбками, тренируют свой английский и заодно мои границы.

— Фото, мээм. Плиз.

«Пора уже тебе учиться ладить с детьми», — думаю я, и забываю, что сохнет в горле, что спину щекочут капельки пота, а на голове кто-то разогревает масло для блинов.

На следующий день мы переезжаем в Джокьякарту. Нана, хозяин гостиницы, вместо «велкам дринка» срывает для нас плод драконового фрукта с растущего во дворе кактуса, снабжает батареей листовок и новеньким скутером со шлемами и дождевиками в комплекте. И вскоре все храмы, ливни и закаты становятся наши.

В Прамбанане две круглые, складные женщины, с младенческими, перевязанными ниточками запястьями, устремляются за нами, звонко смеясь, путаясь в цветных юбках, выкрикивая «Мистер, мистер». Настигнув нас, тяжело и громко дыша, отодвигают меня в сторону, разжимают своими улыбками мои раздутые от жары пальцы и пихают в них фотоаппарат с неожиданным «онли мистер, плиз, онли мистер».

— Нана, — говорю я следующим утром, — мы посмотрели храмы, Рамаяну. Теперь вулканы?

— Да, мээм. Заказать тур? — спрашивает он, не поднимая головы.

— Лучше тур. Лениво планировать самой. Только, пожалуйста, предупреди, что на сами вулканы поедет только муж, а я подожду его там, в гостинице. Высплюсь, погуляю в округе. Буду наслаждаться горами, а не дышать серой. На маске сэкономлю, — лицо растекается в глуповатой улыбке. Ну кому нужны эти оправдания…

В Проболинго нас ждет комната размером с обувную коробку, отделенная от парочки таких же картонными стенами. Над кроватью висит крошечный вентилятор. Муж натягивает темно-зеленую кемперскую веревку, родом из австралийского декатлона, на трубах у потолка. Я развешиваю наши недосушенные вещи.

— Пойдём за ваучерами на вулканы? — спрашиваю.

— Только отдохнем минут 10.

Муж засыпает. Я решаю прогуляться одна. В конце концов, индонезийцы так милы.

Контора, в которой Нана заказал нам тур, располагалась в небольшом домике-палатке за углом. Путра, ее хозяин, раскинулся за столом без одной ножки. Я поздоровалась, отдала паспорта и села на лавку у стены. Путра наклонился над засаленной тетрадкой.

— Вас должны были предупредить, что я не поеду ни на Бромо, ни на Иджен, — заикнулась я.

— Не может быть, мээм, вы не хотите увидеть вулканы, мээм?

— Подожду мужа в гостинице. Мне сказали, так можно.

— Тот, кто вам это сказал, ошибся. Мы не возвращаемся в гостиницу.

— Вулканы очень красивые, мээм. Высокие, гордые. Прямо, как вы, — сказал чей-то голос. В проеме двери повис смуглый, жилистый индонезиец, напарник Путры. — И, мээм, вам даже не нужна подготовка, мээм.

— Мы заплатили за двоих. И я не прошу вернуть мне деньги. Просто подожду в гостинице.

— Мне жаль, мээм. Это невозможно, — Путра ковырялся в передних зубах длинным ногтем. — Не любите рано просыпаться?

— Проблемы со здоровьем.

— У вас? Со здоровьем?

— Давайте водитель заберет меня из гостиницы после посещения группой вулкана.

– Я сказал «невозможно», — под столом без ножки правый шлепок Путры ударял о голую пятку.

Путра закурил, бросил зажигалку напарнику.

— Потушите сигареты. Оба!

— Леди не хочет на Бромо, — сплюнул через плечо напарник. – Согласен, мээм, я бы тоже предпочел Иджен.

— Я не поеду ни на Бромо, ни на Иджен.

— Допустим, с Бромо еще можно. Все равно мимо Лаванга. Но Иджен как? — раздумывал напарник.

— Мэм, вы должны выехать из гостиницы в 3 утра и вместе с группой поехать на Иджен. Потом мы отвезем вас на паром, — Путра тщательно выговаривал каждое слово.

Чьи-то зубы впились в мою нижнюю губу. На языке чувствовалась теплая, чуть приторная жидкость. Ее было так много, что она согрела щеки, уши, пальцы, все тело. Я превратилась в разгневанное заморское божество, способное взглядом поджечь карту на стене, буклеты на столе без одной ножки, покрыть пеплом эту конторку, Пробболинго, Бромо, Иджен, Яву.

— Верните предоплату. За двоих. Пойду поищу тех, кто с радостью отвезет нас и на вулканы, и на паром до Бали.

Путра вскочил. Выбежал на улицу. Размахивал руками. Курил. Сплевывал. Смотрел недобро, но отворачивался каждый раз, когда наши взгляды встречались с засаленным стеклом. Вернулся.

— Водитель заедет после Иджена, — прошипел он, сдавливая кулаки.

-Телима каси, — кивнула я, глядя на карту на стене, но ее очертания уже поплыли.

Плыли бархатно-коричневые одежды Бромо и соседнего Семеру, покачивалась толпа туристов на лестнице на кратер, пошла рябью бирюзовая кальдера Иджена, колыхались лимонные глыбы серы в плетеных корзинах на плечах у носильщиков, которые возвращались из сердца вулкана.

Плыл мир, в котором я не умела защищать свои границы. Может быть потому, что теперь они были не только мои.

Я вернулась в гостиницу. В тесной комнатке на темно-зеленой веревке висели сухие, морщинистые футболки и съежившиеся носки. Муж курил в окно.

— Я все проспал? – обернулся он.

— Как всегда. Я сходила за ваучерами на вулканы.

— И?

— Милые люди… На вулканах наверняка здорово. Завидую.

— Не хнычь. Тебе сейчас это вредно. И потом, мы еще приедем сюда. Втроем.

Он обнял меня за плечи. Вечерело. Пахло жареной курицей, лемонграссом и куркумой. А мне вдруг захотелось креозота, сырости и слоек с вареньем из московского метро.

Еще рассказы и зарисовки про Азию:

48 часов в Маниле или впервые в Азии: не повторять – опасно для здоровья

Путешествие по Вьетнаму: никакие люди не заслуживают войны

Записки с Борнео: в поисках дикого

Урок честности от камбоджийского рыбака.

А у вас есть любимые истории про Азию? Поделитесь?